Buscándose la vida en el límite

Un mercado único ha crecido en los alrededores de la aduana de San Ysidro entre Tijuana y San Diego y en los 8 pasos fronterizos, donde 300 mil personas cruzan cada día, de lunes a domingo, el sol sale por la mañana en el límite entre México, y los Estados Unidos, las ciudades cobran vida cuando las tiendas se abren, pero en el cruce fronterizo, el principal enlace con California y EE.UU., el tráfico ya está presente en el centro de la ciudad, en una fila de más de dos kilómetros de distancia, y aprovechando el estancamiento temprano, los vendedores que «trabajan en la línea», una especie de tierra de nadie que ocupa el límite, pasan de un automóvil a otro, ofreciendo periódicos, café y pasteles a los pasajeros de la mañana.

El flujo de clientes potenciales continuará durante todo el día y hasta bien entrada la noche, alimentando un mercado móvil único que opera durante todo el año, que ofrece desde esculturas religiosas y calzado hasta perros y medicamentos recetados, la aduana de entrada a San Ysidro entre Tijuana y San Diego es el cruce fronterizo terrestre más activo del mundo, con un promedio de 135 mil personas que pasan cada día y es una conexión vital entre dos ciudades en crecimiento que están separadas por la política pero inextricablemente unidas por la historia, la cultura y la economía.

Mientras los conductores regresan a Estados Unidos, los vendedores han adoptado las calles como su lugar de trabajo, vendiéndolas a quienes se encuentran en las líneas fronterizas. Para la mayoría, es su única fuente de ingresos, las personas cruzan por una variedad de razones, trabajo, familia, viajes o incluso tratamiento médico, pero para los que viajan diariamente, la frontera internacional es solo otro embotellamiento, aunque ha crecido en las últimas décadas a medida que norteamérica ha reforzado la seguridad y ensanchado el acceso, un efecto secundario de una mayor inspección en el lado de los EE.UU., significa que los tiempos de espera se han extendido drásticamente a lo largo de los años y pueden ser de hasta cinco horas durante las horas pico.

Esto significa más clientes potenciales, lo que a su vez ha visto a más personas trabajando en la línea, objeto este que es evidente en la mezcla de proveedores, que proceden de todo México, América del Sur y más allá, la diversidad de vendedores, mendigos y buscavidas caminando entre los automóviles es sorprendente, nativos de Tijuana que han trabajado en la línea durante décadas, niños indígenas haciendo malabarismos para obtener propinas y refugiados haitianos atrapados en el limbo de la inmigración vendiendo jugo de fruta, junto a ellos hay adictos estadounidenses que se han trasladado para una solución más barata y las personas recientemente deportado de los EE.UU., los hay desde las familias salvadoreñas desplazadas a los recién arrancado de varias décadas de la vida allí.

Borde, frontera o límite allí lo llaman la línea

Algunas personas trabajan la línea por desesperación mientras que otras lo hacen a tiempo parcial por dinero extra, sin embargo, es ampliamente aceptado que la línea es un lugar donde cualquiera puede ganar dinero si trabaja duro, Wendy Hernández, una estudiante de 19 años, explica que le gusta la flexibilidad de trabajar aquí, «trabajo en la línea para pagar la escuela, todos los días, de lunes a domingo, generalmente después de la escuela al mediodía, muchos hombres en la fila pueden ser irrespetuosos, pero me gusta trabajar aquí, principalmente por el dinero», al mediodía, la línea está en pleno desarrollo, con gente caminando a pesar del calor de 30°C, está claro que esta es una comunidad muy unida, todos parecen tener familia y amigos trabajando cerca, y los vendedores socializan tanto como venden.

Las calles están llenas de negocios locales que atraen a los recién llegados, pero docenas de vendedores independientes van de automóvil a automóvil a sus clientes en lugar de esperar a que los clientes acudan a ellos. Los vendedores venden mercadería que va desde dulces tradicionales mexicanos hasta soportes ornamentados de vaso de chupito a grandes figuras de cerámica de la Virgen de Guadalupe.

Fausto Pérez se ha ganado la vida vendiendo dulces y alimentos en el cruce fronterizo por más de 20 años, con una pequeña canasta colgada del cuello, Pérez llega a la estación de inspección fronteriza a las 10 cada mañana, explica, él ofrece a sus clientes una variedad de dulces mexicanos tradicionales que compra en la vecina Hermosillo, sentado en una de las tiendas de la calle que venden artes y artesanías hechas a mano que representan todo, desde santos católicos hasta superhéroes de Marvel, Nacho Ruiz, de 47 años, dice que no le gustaría estar en ningún otro lado, «toda mi vida he trabajado en la línea, más de 30 años, prácticamente nací aquí», afirma «es un gran trabajo para mí, que tengo mucha familia cerca, no dejaría la línea por nada».

Pérez es muy conocido entre los locales que regularmente cruzan la frontera internacional. Alfonso León de Rio Rico, Arizona, a 15 millas de aquí, es uno de los clientes habituales de Pérez. A medida que pasan diferentes vendedores ambulantes, León pregunta por Pérez, «he estado cruzando por unos años para visitar a mi familia y Fausto siempre está aquí», asevera León, que trabaja en Arizona, pero tiene familia aquí, Juan González es otro vendedor de larga data que es conocido por vender nopales frescos o cactus. Durante más de 25 años, González ha estado yendo al puerto de entrada para vender bolsas de nopales a los conductores y pasajeros en el cruce. González dijo que, aunque no trabaja todos los días, intenta vender todo lo que puede.

Esta cercanía se hace evidente cuando estalla una conmoción, cuando un par de niñas de ocho años atropellan gritando que un hombre ha intentado forzarlas a subir a su camioneta, dos hombres inmediatamente saltan y se dirigen hacia allí y después de un breve intercambio, comienzan a turnarse para golpearlo en la cara, la mayoría de los transeúntes fingen no darse cuenta, acostumbrados a este tipo de «justicia callejera», al final de la prueba, el conductor se adelantó en la fila y los dos hombres volvieron a la tienda, limpiándose la sangre de las manos tatuadas antes de volver a vender mantas y pinturas.

«Aunque todos vendemos nuestros productos por separado, todos somos socios y nos conocemos desde hace mucho tiempo», afirma González mientras se preparaba para dirigirse a clientes potenciales que esperaban en las largas colas, todos los días, él y otros vendedores como Jorge «Machaca» Gil, también un vendedor de tiempo completo famoso por vender carne fresca de «machaca», se reúnen en la plaza, se reúnen para hablar y toman descansos de sus largos turnos en la frontera internacional.

Cuando se les pregunta más tarde, los hombres dicen que así es como se hacen las cosas, ya que la comunidad de línea es esencialmente autorreguladora, Carlos Bueno, uno de los trabajadores locales de la tienda explica, «nos ocupamos de nuestro negocio, cuidamos a nuestra gente, cuando algo malo está sucediendo, procedemos, algunas personas que cruzan piensan que son mejores que nosotros, así que, si no nos cuidamos nosotros, nadie más lo hará».